كل رمضان، نعيد بناء
الغرفة من الصفر.

تشغيل من الظهر إلى منتصف الليل يصبح من 6:30 مساءً إلى 3 صباحًا. الخدمة النهارية محجوبة ومنضبطة؛ الغرفة الحقيقية تُفتح عند الغروب وتمتد حتى ما قبل الفجر. الفترات الأربع العادية تصبح ستًّا، لا تُستبدل إحداها بالأخرى.

مئات الضيوف يفطرون في الدقائق الخمس عشرة نفسها — تأمل خلال الأذان والتمرات الأولى، ثم ارتفاع إلى الاحتفال خلال دقائق. يحتاج قوسه الخاص: قبل وأثناء وبعد، مبرمجًا بدقة.

الباص الثقيل وإيقاع النادي والكلمات الصريحة نشاز في الشهر. الأصوات العربية والإقليمية تنتمي — كوعي لا كاريكاتير. خط المناسب يتحرك، وعلى الشريك أن يعرفه دون أن يُقال له.